139彩票网

(2019-03-25 11:51)


  小说是最独特的艺术。世上所有艺术,各有其卓异、精深及伟大,皆足惊天泣鬼、叹为观止,此毋待言也。但我仍得说,小说在其中独有一异秉,便是惟有它的包罗万象、无远弗届,堪与造物主比美。小说者,上碧落下黄泉,百态众生、纤心秘境,盖皆出入无禁,自由莫羁,称得上于自然宇宙之外又单辟一艺术宇宙。

  故而小说作品与小说家的风貌,也和大千世界一样千姿百态。人类自有小说以来,尤其晚近一百余年创作突破写实主义瓶颈以来,路径、家数之繁几无以计数。如今小说,仍如过去那样斤斤于若干绳墨,再无可能。以我国为例,自上世纪80年代兴其变革之风,一路至今,藩篱屡拆、清规靡荡,小说的艺术探索性、独创性空前释放,而作家各逞其性、率意而为,艺术自觉与自求尽显乱花迷眼之致,个性真正成为了小说写作的本体,确已到有什么样作家便有什么样小说的境地。

  作此感慨,与刻下读储福金长篇新作《念头》关系颇大。福金,余之老友,读他作品业有二三十年,于其人其文非不谙晓。不意掩卷《念头》,我竟恍若见他宛然再生。以往储福金作品给我的印象,温良敦厚、悯人恤灵、察幽烛微,颇具君子之风的同时,备极生活如常的真味。无论以年龄和创作积累论,或以常理论,他都是功成名就、器局已铸,又何须另辟别途?可是一部《念头》却让我意识到,惯熟之途、老成之技在储福金看来俱不足念。他拿出来的新作,居然又是自我的决绝开拓和探索。

  关于《念头》,思之再三,自忖惟“哲学小说”一语可名其质。作为话题,哲学与小说的关系颇俗烂不堪。上世纪80年代反思文学曾有所谓“哲理小说”,托叙事硬塞其作者一二抽象理念,以媚多愁善感之读者。欧洲启蒙主义时代,亦有径借小说为躯壳、将小说写成哲学讲章的例子。这些都是对于哲学与小说关系的荼毒,识者不取不屑。哲学真正融入小说,化为小说的血肉、呼吸与精魂,盖自现代主义起,尤以法、德、意大利语作家擅之。自那时以来,缘小说而萦思、颖悟生命真谛,渐成现代读者特有的恩惠和享受,也极大改变着人对小说艺术的认知。但在中国,虽然数十年来小说变革巨大,迄今这却是未获显著进益的方面,当年先锋派作家故弄玄虚的不乏其人,而真正登于哲学之境的小说作品则恕未闻之。

  哲学融入小说,既不是作者凭借故事人物将其一己理念说教于读者,也不是把哲学的演绎从大学讲堂或哲学论文搬到小说中来。小说之有哲性,在乎它所摹触的生活情状、生命过程,内在地包含非思悟不能解的忧患、扰杂、疑惑、暖昧、挣扎等种种精神困境及奥义。当一件小说作品,未曾深入于这种层面,勿谓有染乎哲韵。一言蔽之,所谓“哲学小说”绝非用小说阐述哲学,而必是创作本身从生活或生命中发启、开采、呈现、灼亮了某种哲学旨喻。

  我对《念头》的称道,盖在于此。

  《念头》是一个名叫张晋中的人物的故事。而张晋中,或是迄今我们小说中仅见的从灵魂炼狱和自我确认的角度出现,并被颠来倒去拆解和表现的人物形象。此类艺术形象,茕茕大者当推歌德笔下著名的浮士德。浮士德于其一生,在愚智之间、生死之间、善恶之间、美丑之间,出而复入、入而复出,饱受煎熬,令人性之两难与背反穷形尽相,世称“浮士德难题”。惟因触及了“难”字,读者得诸浮士德形象的,方不复止于猎奇,而必鉴及自身,引发对于生命止归的思悟。我们说,过去中国叙事艺术从小说到戏剧,的确寻不见一个这样的人物。所幸到了张晋中,这一页终于翻了过去。

  然而,身为评论者,援以史例术语指论一番很是轻松,作家却须一切落实为艺术的构筑。此谈何容易?将哲学与小说相融,使之化为艺术的结晶,需要解决的问题很多,主题与人物构思只是基础,更棘手的方面在叙事方式。这种小说势必在架构上要别出心裁、有所创新,使繁多杂芟的寓意、指向、回声整合于某种叙事逻辑,139彩票网为读者提供进入人物精神世界迷宫的路径。我在领略张晋中的形象意蕴时,特别注意着作者的结构运思,研究他如何处理这样一个非线性人物的塑造难题。我惊讶地发现,连这个问题的解决也是巧妙地将艺术与哲学熔于一炉。海德格尔有名著《存在与时间》,我并不知道储福金构思《念头》时有没有想到过它,但在我看来,这部小说的的确确是以“存在”与“时间”的两条线索或两个声部,实现其情节构筑的。人生阅历、人际交往,139彩票网是生命的“存在”层面;年代背景的穿插、往复,则是生命所处的“时间”状态。作者通过这样一种双向叙述,不仅赋予小说以艺术上的变化与摇曳,更将生命之主体意志与生存之客体情境之间的撕扯、抗命、迎逆等等冲突之状,一一揭橥。“有时候念头正冒着,突然触及了一个外物,念头便化成了场景。”第六章此语,可谓作者的小说自诠。“念头”者,生命意志也;“场景”者,生存情境也。人之一生,莫非为此二者所夺所争,而趋善趋恶、是悲是苦或足与不足,惟有静待它们较量的结果。

  《念头》还以充沛、炫目的诗性,使我刮目。比兴之笔比比皆是,比如张晋中之睇碗莲,比如“蝴蝶”台风来临那天,黎明之际雷电的大段描写。至少,这不同于我自以为熟悉的储福金。《念头》带来的惊喜,区区小文盖难尽之。我只能说,一位作家到了这种年纪,犹能焕然一新、迸发别样的艺术能量,良可慕叹。

来源:文艺报 | 李洁非

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 江阴作家协会网